您好,欢迎来到 i 北方网官方网站!
  • 登陆企业邮局
  • 返回首页
  • 加入收藏
  • 手机站
####.##.##
i北方网官方账号
当前位置:首页>岁月

李宇萍:那年冬天

来源:原创  发布时间:2022-12-13  浏览:18087  字体【 【关闭】
 
1
今年的老冬天来得特别早,大概是雪在十一月初便落下的缘故,到了十一月中旬,更是大雪封门,一片丰年的景致。我小时候热爱下雪天,每年落雪,姥姥都会念一句“大雪小雪又一年”。哇,将要过年了啊,对小孩子来说,真是高兴坏了,可以吃到平日里没有的吃食,倘若大人们心情好,也会给添一身好看的衣服呢。
因而,总是在雪天里,和俊英、俊灵几个小女子一起商量怎么让大人心情好起来。
“要听话,多烧火做饭”
“还要把羊喂好”
“才不是呢,要考一百分,得三好学生”
“可是一百分太难了”
“那咱们一起学吧”
大约从那时候开始,我喜欢上了读书,将课本和家里仅有的几本存书一遍一遍读过,不求甚解地背会诗经、声律启蒙、唐诗三百首和近现代一些大家的文章摘选。考试的作文得了满分,顺理成章地得到了“三好学生”的奖状,也穿上了过年的新衣。我当时并不知,自己背会的这些文字,会在若干年后读大学的时候用上,也正是这些背诵,使我对语文老师总会多出些额外的亲切。
2
大二,还是大三,我不记得了,暑期开学不久,开设了现当代文学课。我那时因为刚做了个小手术,身体还未完全好,心情也不明朗,常常迟到,坐在教室的后排,低着头听课并记笔记。如是持续近一个学期,我甚至并不十分知道授课老师的名姓,只喊作“任老师”。他很瘦,是位老人家,头发却并不花白,整齐地梳在脑后。夏末、秋、冬初,皆着浅颜色衬衣、黑蓝色裤子,工整干净。天再冷些,则加淡灰、深灰两样鸡心领羊绒衫,黑色夹克外套,同样整洁。我并未主动和老师讲过话,他的课也没有设提问环节,偶尔在课上点名时点到我,我只是默不作声地举手示意,看到老师温和的眼神时,略略愧疚,便更加认真地听课、记笔记。
有日晚上选修课后,近十点钟,时节已是深冬,因为不久就要期末考试了,图书馆和理工楼都有很多自习的人,灯火通明。我不住校,去理工楼下取自行车回家,久寻未果,预感自行车又被偷走了,正伤心,已经听到旁边有同学在黑暗里骂偷车贼“断子绝孙”的话。事实上,学生们的车子皆破旧得厉害,即使光明正大推出去卖,也不过几十元钱罢了,那些偷车的人,应该是真穷吧。我这样阿Q地安慰自己,走到桃李湖旁边一处积着雪的汽车旁边,看到四下无人,就大胆地靠过去,在车身前后的雪上写“黄四娘家花满蹊”和“千朵万朵压枝低”,悄悄离开,走到另一辆车旁,看到“黛眉曾把春衫印”几个字,揣测或许也是女生干的坏事吧,准备把“后期无定。断肠香销尽”接上去。听到身后有人问:“宇萍,很晚了,怎么还没回家?”
回过身,正是任老师。他竟然记得我的名字啊,我立刻脸红起来,结结巴巴答道“任老师,那个,我自行车丢了,所以……。”
他看看天,又看看路面,问我:“住的远吗?”
“不远”,我伸手去指,回答说“就在艺校那边。”
“这个点没有公交车了,你打车回去吧,注意安全。”
“我走回去就行了,半个小时就到了。”
“零下十几度,路上还有冰,还是打车回吧。”
我执拗不过,只好点头。没曾想任老师竟然和我一起走到东门,叫了车,还预付了车费。
3
后来是紧张的上课、复习、考试,我心里一直惦记着要把打车费归还给任老师。期末成绩出来那天前夜,下了一场雪,我早早起床去学校看成绩。在成吉思汗雕像旁边的花园里,看到有株腊梅开花了,它是我在学校见到的第一棵开花的腊梅树,花朵细小晶莹,蜡质,很淡的粉红色,形状虽不及学校后花园的饱满肥大,我却还是拜托了身形高大的男同学帮我折了两枝子,拿着去了任老师家。
那是我第一次有勇气去拜访学识渊博的先生,很拘谨地捧着书喝茶,听他讲鲁迅、叶圣陶、巴金、周作人,讲那个年代文人的气节和情怀。那也是我第一次见到了数不尽的藏书、第一次靠近真正意义的文学,也立下了人生第一个志向。蜡梅花很好地香着,阳光静静照到花枝上,盛放的花朵如浮光跃金。那花间的空气,于我来说,即使隔了七年的光阴,仍旧带有明亮而柔和的光芒。
那年,先生的课,我考了87分,得到了他的夸赞以及更多的鼓励。
4
此后,许多次,我也受到了其他同学一样的待遇。和先生一起去过东校区的巷子里吃盖浇饭,在教室或通往教室的路上,向他陈述过对某一知识的理解、认知。他表现宽容的方式,是认可我的所有看法,并帮助我分析每一个观点的理论根基。甚至毕业论文,都占用先生大量的时间精力,一字一句帮助指导修改,提炼归纳观点。
就连如今我所从事的工作,都是先生帮我定的。大三下学期,是我非常灰暗的一段时期,还不曾为工作或是考研做打算,也并不清楚自己真正想要做的事,心绪整日芜杂不宁。某日,接到如今所供职单位的实习电话时,犹豫不决。去问先生,他十分耐心引导,告诉我可以先工作之后,积累经济资本,再作考研的打算。我想一想,便说好,坚定地去报到、实习,工作至今。
先生一直没有手机号,这许多年来,他的座机却一直没有换过。他的学生,应该都和我一样,常常会在深夜或晌午拔打4992866,也都能听到温和如初的话语,得到持久的温暖和回应。
5
现在,我坐在经停武汉之后飞在三万英尺高空的机舱里,看到没有信号的手机屏幕上先生的讣告,再去回忆从前冬天的大雪与寒冷,就像隔着双层玻璃窗,窥看外面闪着光茫的机翼与云海,从前晏晏的灯火与人影,无论我如何努力,都仿若蒙了水雾一般,记忆所能复原的,只有模糊的轮廓,和遥远的一两点微密的人语。这大概是每个走远了的人,都必须接受的疏离与缺憾吧。
我于是想起前天清晨,在深圳的高树下散步时,听到的一声一声断继续续的鸟鸣,那声音像是嗓子里含了什么东西,总啼叫得不顺畅清脆。而今终于明白,它大概也是胸膛里有说不出的悲伤,又不好流泪给别人看到,只有在眼泪涨满眼框时,拼命往下咽。同时下咽的,还有说不出的、无尽的、此生再不能相见的怅惘、想念与失落。
6
今年冬天下的第七场雪,犹未化尽,积了雪的大山、房屋和树,都袒露出坚硬清晰的纹理,乌青灰白的颜色,寂静美丽。我买了白菊、翠竹,又在从前折腊梅的树枝上复剪了几枝,走去先生教书时的住处。阳光和从前一样好,天光高远,空气却凛冽寒冷,凉浸浸的。想起入冬时,念中还闪过梅花开了,要来看先生,看着白雪覆盖松柏树,忍不住向他描述“这是雪天的颜色啊”,仿佛他还坐在书桌前,拿起一本书,问我“读过了没有?”仿佛并不怎么悲伤,觉得事情的发生没有真切感。

然而,站在楼下,看到微信圈里79级学长写下的挽联:“師德犹在獨寫沧桑何言凄凉,品格常存桃李今生笑向辉煌”并以“長笙不老”四字作横批。想起“薤上露,何易晞。露晞明朝更复落,人死一去何时归”,终不能自持,咽下去的眼泪,纷飞如雨。


【宇萍 完稿于内大旧楼区】

责任编辑:李斌
关于我们 | 联系我们 | 广告报价 | 设为首页 | 加入收藏
 Copyright © 2016-2020 ibeifang.com.cn All Rights Reserved. 技术支持:大旗网络 
商务合作:139-4719-0357 蒙ICP备18006029号-1  营业执照  网址:www.ibeifang.com.cn 投稿邮箱:szj@ibeifang.com.cn
版权声明: i 北方网版权所有,未经授权, 请勿转载或建立镜像,违者依法必究。   违法和不良信息 暴恐音视频举报 电话:156-0471-1144