戏说王羲之

　 一
公元207年的某一天，端坐大班台的曹操觉得有些头疼。是啊，虽然曹氏集团公司经过这些年的努力，从搞众筹起步，抓获献帝搞天使投资，破董卓，败吕布，降张绣，灭袁绍，业务拓展到大江以北，上市只差一步之遥，可是，南边孙权那小子一点都不安分，居然与丧家犬刘备联手来对付曹氏集团，还有刘备这个伪君子，简直是忘恩负义······想想都头疼。
想着想着，头更疼了，于是找来了自己的家庭医生华佗给瞧病。
华佗本来是立志要当官的，结果阴差阳错当了医生，还一不小心就成了曹氏集团的首席名医。
华佗仔细检查了曹操的头部，得出的结论是：这个不好办，虽然目前可以用针灸等方法延缓，若要根除，办法只有一个，就是开颅。
开颅很痛的，别欺负我没有读过医书。
别急，华佗自有办法，用他特制的“麻沸散”加上刚刚温好的一壶杜康，给病人灌下去，病人就全麻了，然后医生就可以拿出锋利的斧头，从从容容地做手术了。
别笑，真是用斧头，不是锤子，也不是柳叶刀。
据说新石器时代人们就开始做开颅手术了，有许许多多的头盖骨为证。不过以当时的灭菌、输血、消炎等条件而言，开颅是不是等于杀人就很难说了，反正曹操就是把这二者画上等号了，总觉着有人想谋害朕。于是，后来找了个借口，把这个将业余爱好发展成吃饭手段的华佗给砍了。
知道这个故事讲的啥吗？它讲的是：至迟，到东汉末年，我们就已经建立起家庭医生制度了。 
二
历史上没有记载王羲之家里有没有家庭医生。不过，我猜，他们家十有八九有家庭医生。
当时琅琊王家可算得上数一数二的豪门，他们家和陈郡谢家轮流着数一或者数二，其他大家族拼死拼活挣个第三就可以了，就像中国的大学，除了中关村大街东西两边的那两所，其他大学都只会去争第三名，基本上不会产生抢头两把交椅的想法。这两家名气实在太大，仅仅因为他们家堂屋里的燕子飞到别人家里去了，诗人们就奔走相告。
王家的家庭医生是否能做开颅手术我不知道，但肯定会制一种药，叫五石散。
散，粉末状的药剂。就像现代的药剂有片剂、针剂等形制，古代药剂有汤、丹、丸、散等。那个对老家会稽有着深入研究的周树人在公开演讲中说：“五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。”
这玩意儿的功效，据说有点类似于摇头丸加万艾可，只是效果差强人意，并且还有毒。如果长期把这玩意儿当零食吃，就会产生“舌缩入喉”、“脊肉烂溃”、“头痛欲裂”、“腹胀欲决甚者断衣带”、“心痛如刺”、“鼻塞清涕出，膈上大满欲吐”等一系列严重中毒现象，甚至死亡。
后来有人比对，说这种现象与砷中毒十分吻合。
从当时工商部门登记资料来看，五石散的知识产权应当归娘炮何晏。这枚小鲜肉是曹操的养子，据说皮肤白里透红，吹弹欲破，是当时贵妇们的最爱，搞得当时的魏明帝都疑心这家伙打了粉底。
五石散的秘密，小鲜肉说，“一般人我不告诉他”，于是，那些没有被告知的一般人全都知道了，因而五石散得以横扫魏晋医药市场。
五石散因为药性燥热，故服用之后必须以“石发”（躺在室外风涼之处）、“散行”（出外散步）来散其体热；热气一退，神清气爽，吃嘛嘛香，好像痼疾一扫而空，痛快淋漓。只是，这种药后反应持续时间不长，且以身体的长期受害为惨重代价。不过，生逢乱世的人们朝不保夕，只图眼前的幻觉，不思此后的清醒。
种种迹象表明，王羲之年纪轻轻就病了，很早就开始吃这玩意儿。他服食的姿势很好，很有型，因此而脱单。
某天，他正在伯父王导家里服散，一包五石散下肚，浑身燥热，于是遵医嘱“石发”。热，脱掉衣裳，袒胸露背；幻，迷迷瞪瞪，云里雾里。正当此时，另一有望挤进豪门第三的郗家前来选婿。王羲之二十多个兄弟们、叔伯兄弟们一个个头脑清醒，正襟危坐，等待挑选。哪知来人眼睛有毒，对这些努力装出应试状的青年才俊一一摇头，独独选中了“坦腹东床”的王羲之。
我敢赌半个冰淇淋，当时的王羲之八成是服散了。
传世的王羲之法帖当中多有“服散”的记载。“迟散”、“发散”、“服散”、“行散”、“散势”、“散患”、“散系”，等等，这样一些与“散”相关的词汇也经常出现在他笔下。
在《服食帖》中，老王说：我炼丹服药虽久，功效还是不怎么理想，但是和比起往年来，今年大概还是差强人意的。
在《择药帖》中，老王说到：乡里人采药，有人发梦得到此药，您知道这个人不?据说这种药“服之令人仙”，不知道有没有人试过。
在《旃罽胡桃帖》中，老王说：戎盐（一种中药）是我所需要的，是服食所需要的。郗愔这家伙也服食，但他的方法与我稍有不同。
王羲之以身试药，然后“烦不得眠”、“食至少”、“沉滞兼下”、“大吐”，以致“劣劣”、“耿耿”、“奈何”等药后反应时常可见，基本等同于口头禅。
总而言之，王羲之病了，病得不轻，病得彻头彻尾，病得彻里彻外，病得久病成医。他不仅动腿寻散，动口服散，动手制散，还在自己园中种植中草药。
看看他的法帖中提到的诸多草药名称吧：胡桃、青李、密柑、菊、狼毒、樱桃、来禽、日给藤等。他不仅在山中找，还在自己的园中种。《晋书》王羲之传不就说：晚年优游无事，修植桑果，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之。 
三
与人渣小鲜肉何晏不同，王羲之感情专一，对妻子十分疼爱，流传至今的诸多故事中没有任何一个绯闻轶事，并且，王羲之晚年还很骄傲地跟人说“吾有七儿一女，皆同生。”八个儿女都是同父同母。
51岁那年王羲之参加了一个party，因为喝得有点上头，被损友们撺掇着写个序，就被后来的人们称为天下第一行书；据说兰亭序那会儿，王羲之42岁时才生的幼子王献之也参加了，并且因为做不出诗而被罚酒。
写诗一般般的王献之写字天分极高、家教极好，行草书出神入化，获得了与父并驾齐驱的名头，号称二王。
而其他几个有名有性的儿子几乎都在法帖中留下了好书两三行。凝之、涣之、徽之、操之等，都在《阁帖》中有书迹留存。
王羲之脱单那天是在伯父王导家里。王导的两个儿子王洽、王荟也有书名，王洽有个儿子叫王珣，留下的伯远帖是为数不多的晋人真迹之一，而伯远正是王羲之大儿子玄之的字。
王珣有个孙子叫王僧虔，书法被庾肩吾《书品》评为中上品。
王僧虔有个儿子叫王慈，三行好书也留在书史上了。有人挑衅地问他，你的字比起你老子来，哪个强些？王慈说，拿我跟我老爸比，就像拿鸡跟凤凰比。
到了隋朝，王徽之有个后代叫王法极，在云门寺的阁楼上练字几十年不下楼，写了八百本真草千字文分送烟雨楼台中的四百八十寺珍藏，人们熟知他的法号，智永。
晚唐张彦远《法书要录》上记录了一个笔法传承谱系，说是笔法由神仙传授给蔡邕，经过数代之后，由卫夫人传王羲之，王羲之传王献之，王献之传羊欣，羊欣传王僧虔，王僧虔传萧子云，萧子云传僧智永，智永传虞世南，世南传欧阳询、褚遂良。
这个谱系中提到的人，最早的蔡邕生于公元133年，最晚的褚遂良卒于659年，这526年间的传承，王氏子弟占据绝对优势，而从303年王羲之出生其到谱系最末的256年间，共9人，其中王氏子弟就有4人。
发现了什么没？王家的孩子个个会写字。秘诀在哪里？据说在笔法要诀里。笔法真这么重要吗？是的。不是说钟繇没得到笔法之前，呕血三升；然后韦诞死，掘墓得笔法吗。
但这事儿你信吗？如果有这么个至高无上的武林秘籍，为何没有实物存在？如果必须要有这么个秘籍才能写好字，那唐朝以后的人没有秘籍又是如何写好字的呢？
这故事不管你信不信，反正我不信。
那么，不妨大胆来猜测一下：也许王家家传的不是笔法，而是药方呢？也许是病人王羲之把娘炮何晏与老师卫烁留下的药方进行参详改进，从而制出了“书法速成丸”呢？然后他还用佯装的服散效果成功蒙蔽了其他豪门世族的子弟。这不就解释了为什么同样数一数二，王家就可以代代出书家，而谢家做不到呢。
你也许会问，既是药方代代相传，为什么一代不如一代呢？因为这药方虽然代代相传，但炼制的认真程度不可同日而语，工匠精神在代代相传中边际效益递减，所以，王氏子弟虽代代都高出时人之上，而纵向比较，却有每下愈况之感，以至于到了中唐就默默无闻了。
而据记载，普遍服食五石散的风气仅仅风行在魏晋南北朝，虽然此后仍有人服用，但似乎制作工艺失传了。工艺失传，所以笔法失传。所以，哪里是什么笔法传承谱系，明明是药方传承谱系嘛。
好了，以上纯属猜测，如有雷同，纯属故意。 
四
经常有人问，王羲之的字到底好在哪里。我答，好到变态。就书法而言，魏晋文人都是妖孽，尤物，而王羲之是妖中之王，是尤物之尤。
马未都把美分成四个层级，初级的是艳俗美，顶级的是病态美。王羲之的字就是顶级的美，美得变态，美得病态。
王羲之这个病人，创造了中国书法史上最病态的美。从此以后，所有书家都以此为极则，都想达到或超过。1700多年过去，回顾书法上的这些山峰，发现几乎没有人超过这个高度，达到这个高度的也寥寥无几。
而绝大部分天分不济的，只能仰望，幻想着从这病态美中摘取一丁点养分来营养自己；更多的人，连仰望都不知道往哪里望，转一个圈看到的都是别人的后脑勺，再转一个圈还是。
陈忠康说我们现在学书法受印刷字体的影响太深，少了印刷术发明之前的率性和随意了。如果这一命题成立，那么至少有两个推论也应该成立：推论一，印刷术越不发达，书写性越强。印刷术发明之前的书家少受约束，少有呆板，书法因而更近“心电图”的律动；推论二，电脑越是广泛应用，书写性越差。今天的我们几乎已经无药可救了，因为我们除了吃饭睡觉的时间外，睁开眼睛看到的都是打印字体了。
印刷术是否在宋朝发明并广泛应用，还存在诸多争议，但古人印刷时使用的字体，大都是颜柳字体的变种，人们称之为“宋体”，却是一个不争的事实。——换言之，自从宋体字占据读书人的视觉空间，魏晋人的“爽爽风气”就消失殆尽了。
进而往前推，最早从颜真卿时代开始，王羲之的影响就几乎被取代了。——如果说，书法史上还有人能与王羲之并立，这个人非颜真卿莫属，他所创造的与王氏书风截然相反而又悄然暗合的风格，足以让后世仰望到吹掉帽子。
这也解释了为何笔法谱系传承到褚遂良之后就众说纷纭了。虽然也有人把“徐浩—张旭—颜真卿—怀素”等尖峰上的书家用类似的谱系串起来，以接续上王氏笔法谱系。
但至少在我看来，这么做多多少少有些穿凿。
想想王羲之是怎么写字的吧：每天与谢家、郗家这些风度翩翩的人聊聊天，读读书，作作诗，然后焚香、沐浴，认认真真、虔虔诚诚地遵照何大娘炮的法子，炼丹、制散，烘焙、阴干，然后取出收藏已久的上等丸散，温酒服下，乘着药性和酒兴，左手将蚕茧纸卷成轴状，右手三根指头搓着鼠须笔，简简单单而又潇潇洒洒地写下来——生活需要仪式感，写字更要仪式感。
王羲之那样简单随意写出的字流传下来，都成为了后世顶礼膜拜的法帖了，哪怕文辞内容仅仅是寒暄，仅仅是问疾。
而这个简单随意背后，是一个长年腹痛、胸闷、呕吐、燥热等等痛苦的病体。余嘉锡说，“魏晋之间有所谓寒食散者，服之往往致死。即或不死，亦必成为痼疾，终身不愈，痛苦万状，殆非人所能堪。”
历史上数一数二豪门中最为俊秀的子弟，在用自己的生命为我们创作艺术品。我们难道不应该投以感激的目光吗？
有日本人认为王羲之根本不是人，是神，因为要不是神，肿么可能写出这么好的字？要不是神，为何后人难以企及？
说得好有道理的样子，噢。
不过我要提醒一句，那啥“散”真不能吃，这不，神仙一样的王羲之因为吃多了，59岁就真的成仙了。 
五
秋雨淅淅沥沥下个不停的那年，钟繇还没有成为魏国的开国元勋，位列三公更是遥远的将来，特想找当时最牛的书家韦诞寻求笔法。可韦诞小气，就是不给，死后还带到坟墓里去，分明就是想让笔法失传。好在年轻的钟繇绝不放弃，借来洛阳铲，掘冢得书，得以书艺大涨。
历代以来，钟王并称，书家们都拿着他们的书迹心摹手追。但从现在看来，似乎有点弄错了效仿对象，要学人家写字，先得学人家炼丹，哦不，制散。
所谓书法家，就是你有病，他有药，时间不早不晚，成分不增不减，剂量不多不少，连服三十年即可。
时间到了2018年，某大学教授带领一帮学生，按照孙思邈的《备急千金要方》炼出了一枚“孔圣枕中丹”。据说这枚丹药“主治读书善忘，久服令人聪明”。
于是，我就很想去找到那个药方子，主治书法平庸，久服令人成名。到那时侯，就不仅可以自服，还可以悬壶，售予想上国展的芸芸众生。
这门生意绝对是下一个风口，就像当年像韦小宝捉住陈圆圆之后，幻想着通过展览陈圆圆来赚钱一样：看一眼一两银子，美女免费，丑的加倍。估计不出数年，当可跻身福布斯富豪之列。

责任编辑:牧野