等身长叩伊木河

　

文/郝瑞民

      伊木河从来没见过穿着裙子的女人来过，像大漠没见过鸥鸟，大海没见过芨芨草一样。因为伊木河哨所，始终立于祖国母亲版图“鸡冠子”顶端的中俄边境线上，那里除了巡逻执勤的边防官兵外，周围300公里杳无人烟，只有莽苍无垠的林海和连绵不尽的群山。一条界河从哨所绕过，而这种风动的境界、水动的氛围，更加衬托了“孤岛”的孤寂。
      夏天出奇的短，以至于让我总怀疑伊木河是否还存在夏天。而冬季奇寒漫长，年无霜期只有80天，最低气温达零下57度，被称为“中国最冷的地方”。每年年底和来年3至5月，“额尔古纳河”界河不是江面没有冻实就是冰层已开化裂缝，车跑不得，船行不了，此时的伊木河便成了一座陆地“孤岛”，有小半年时间要与外界隔绝。五月未解冻，九月即飞雪，10月大雪封山。这个季节，即便阳光灿烂，山林间仍会飘荡着一层白色的雾霜。这个季节，银装素裹漫长，山中陈列冻僵的寒潮，每道山梁，每道沟谷，都蓄满着艰涩的思绪，闯过童话般旷远，唯有于世的惊叹和仰止。
       6月19日，结婚刚刚2年的张茜从2800公里的鄂尔多斯到达团部，然后乘上团部的车辆，辗转9个多小时，她来到伊木河哨所，来到丈夫杜宏连长牺牲的山崖边。她没有穿上裙子，手里拿着鲜花，单薄的躯体在山风的吹拂下不停地颤抖。她将鲜花一瓣瓣地漫无声息地扯下来，用右手一瓣瓣地丢入山谷。那些花瓣似乎有了灵性，总盘旋在山腰间不愿意坠落，像风中的小纸船悠然回旋。她的眼里恍惚出现杜宏1米83的形象，那双粗糙的大手她牵过，那宽厚的胸膛她依然熟悉，那嘴角微翘的唇她深情地吻过。丈夫因检查哨位经过这个地方雪大路滑而摔下山崖，离去的6个月从来没有如此漫长。她的眼泪悄悄滴落，在寂静的孤独的无情的山谷中带有回音，吧嗒吧嗒的让这个陌生的地域变得冷冷的。她的身后，是一排敬礼的官兵，向群山？向界河？向她？向已走的连长？向这块失意的国土？应该都有，这庄重的
军礼给群山一个灵魂的震颤。
      夏天总会过去，冬天仍然会来，官兵一批批来了，然后又一批批的走去，而伊木河哨所从没有离去的意思，像个沧桑的老人，立在界河边，静静地守着这片神圣的国土。20多年前的那个“小老兵”已经早早地离开这个哨所，去求学，去工作。但是“小老兵”的印象依旧，6年的时间里，他每天站在爸爸和叔叔们的身后，喊着出操的口号，幼小的心灵已经与这个哨所合体，记录在连队和共和国的史册。而如今，连队每晚的点名，不再呼叫他的乳名，取而代之的则是连长杜宏的名字。虽然没人应答，每一次的呼点，时间都变得漫长，官兵们总想静静地等待一个人突如其来的回声。
      因为偏远、孤寂，伊木河永远都是一片死亡的海，是精神上空洞失落的角落。我去过伊木河多次，夏天乘车去过，冬天从界河上逆流去过，和记者们去过，也带文工团跋山涉水去过，每一次行走伊木河，都会有一次精神的洗礼。
     那片自然是无助的，但那片国土因为神圣而让无数官兵前赴后继。因为与世隔绝，伊木河承载的永远都是艰苦和寂寞，苍穹下，山野间，任一个角落，任一个岗位，生命付出的可贵都汇成了一条无息的河流，穿越千山万水，传递着不朽的精神；无论是否为世人所熟知，无论业绩大小，任何一次坚守，都是共和国的荣光，都是人类文明的出色创造者和传承者。
      大雪封山，将一个原本美丽如画的伊木河变得毫无色彩，惨白的世界让一切融入苍茫，让每一个坚守者跌入无边的暗夜。夏季山洪暴发，唯一的道路总会中断，冬天也好，夏天也罢，长久的与世隔绝，让哨所无声，却让官兵们信念更炽。我知道，唯有信念的支撑，才能让初心不忘，让誓言回响。
      离开伊木河15年里，我时常站在几千里外的都市，将双手高高地举起，双掌合拢，然后分开，身体仆地，四肢展开，五体贴土，灵魂升腾。我向着正北方那条额尔古纳河膜拜，向着伊木河哨所虔诚长叩。我便会感受到太阳的歌声，体会到信仰的力量，以及戍边官兵不忘初心的灵魂坚守。
责任编辑:牧野