凡人回忆录——一个中国农民的岁月见证——

　

记者：江波

     “我和所有土生土长的普通农民一样，生在农村长在农村，一辈子也没怎么离开过农村，没有见识过什么大世面，也没有创造出什么惊天动地的丰功伟业。充其量就是一碗白开水，没有美酒醉人，也不像饮料五花八门的诱人……“

   ” 如果一定要说我和别人的不同，那就是我喜欢写字看书，打小就喜欢“——

    我叫田泽安，生于公元一九四零年，中华民国廿九年农历九月十六日酉时。

    一九四三年，大地生了许多蝗虫，所有的庄稼都吃光了，百姓过着艰苦的生活。有好多人逃荒在外，卖儿卖女，妻离子散家破人亡。许多家庭都过着不幸的生活。

    一九四四年至一九四九年，我开始跟着母亲学背书。母亲陈氏桂兰虽出自书香门第，但识字不多。外祖父陈学师是位私塾教师，母亲背书时，我在后仔细听，我从来没有念过这类书。像《三字经》、《必须杂字》、《百家姓》，现已不全通，但知一部分。
    一九五零年抗美援朝，开扩军会，我曾到会参加会议。年龄大的带头报名，年龄适合的犹豫不定。
    一九五一年入学，在本村龙王庙上小学，一九五四年在本村初小毕业。一九五六年到兴宁学校上高小，五六年毕业。
    祖母杜氏一九五四年农历六月六日逝世，六月十三日殡葬。祖母在世时教我很多曲谣，记得最清楚的一曲是：“青头蚂蚱有了病，去请个蛐蛐先生来看病。蛐蛐先生一看病不成，啄木鸟去看板（棺材），蜘蛛扯网搭灵棚，屎壳郎推蛋把馍蒸，一对苍蝇来念经，一对白蛾来吊孝，把马金鸟（知了）哭得眼圈红。”等……

    在盖房上梁时，我也爱观看。木作老师傅就说：“叫谁上，谁不上，师兄师弟把俺让。一步五尺，两步一丈。一上再上，上到大梁头上。走一走，挪一挪，伸手抓住盖头馍。坐着歇歇，对您说说：盖堂屋是上房，乌木条几靠后墙，八仙桌只在中间放。盖东屋是子孙房，盖西屋是仓房，白麦打千石，磨面像雪霜，主家不敢吃，匠人不敢尝，但等今日来漂梁。先撒南方丙丁火，哪边人多往哪撒。”

    一九五七年成立了高级人民公社。我到兴宁砖瓦厂做工，做滴水、沟檐、筒瓦、猫头。
    一九五八年前半年大炼钢铁，后半年转向新乡县水泥厂。
    一九五九年水泥厂改为新乡市建筑陶瓷厂。二月至五月份到潞王坟劳改砖瓦厂学习做陶瓷技术。同年十一月三号前往河北省磁县彭城镇卫生器材厂学习。月底期满。
    一九六零年我在实验室搞实验。最后终于试验成功。开始大批投产，产品有大便器、小便器、水箱、黑白大小碗、硫酸坛、瓷砖等。

    一九六一年六月二十七日响应国家号召，转向支农。

    一九六二年农历八月十六日结婚典礼，新娘是李台张府闺秀。用花轿一顶迎娶新人。启程前，鞭炮齐鸣，铳放三声，坐轿直奔张府。新人上轿后，出南门，直奔李庄，走楼村，转兴宁，再入田庄。下轿后，一拜天地，二拜高堂，再入洞房。
    一九六三年，第三生产队现金保管。

    一九六四年，四清运动开始。

    一九六五年，师从老中医赵中文学习针灸，配各种药，如长药神方、排脓生肌散、三砂散、起药、红白口疮、烧伤膏药等。

    一九六六年文化大革命。
    一九六七年至一九七二年，生产队食物保管。
    一九七三年五月一日分家。五月六日开始喂牲口。七六年结束。在喂牲口几年内，我置了一套木工家具。有斧、刀、锛、钻、凿、刨、截锯，样样俱全。在草屋（喂牲口屋）做过两辆平车棚。在家做过两张大床。在泥作方面，一般没有请过师傅，修炉、盘火，自己都能干，但质量一般。
    一九七七年，给三队运输队（开小四轮的人）做饭一百天。下半年给印刷厂做饭。
    一九七九年在大队轧花、清油。
    一九八零年至一九八一年在菜地种菜，黄瓜亩产一万斤，茄子整枝打叉。很大程度改善了社员的生活，获得了干部和群众的一致好评。
    一九八二年在大队砖窑厂做饭。
    一九八三年在洪门实验厂做饭，厂长是王德茂。
    一九八四年在翟坡公社淀粉厂上班，工作是清油、做肥皂。去豆腐村、东阳兴淀粉厂当师傅帮忙清油。
    清油方如下：每一百斤油加水八斤，用水将碱（NAOH）溶化在一起。使用碱4.5—5斤，水2.5斤，油色黄白色。烂花籽油，碱量不动，加水8—10斤。棉籽油加水多发红。油泥如果成黑砂糖形状，碱大水小，下次适当加水或减水。每一斤固体碱加6斤水，能得到液体碱20度。
    一九八五年—八八年，碾米、磨面。
    一九八九年干一年百货商店，生意兴隆。
    一九九零年，在李台诊所坐诊一年，以中医针灸为主。后因老伴身体不佳，需回家照顾，因此不在去诊所。在诊所主要是看口疮、针灸、火罐、推拿等。
    九一年至九二年，在家给我叔父田时兰盖房。盖房一切事宜叔父都交给我安排管理。
    房屋盖好后，我叔父婶母就从兰州来老家居住。我在家陪伴两位老人两年。在陪伴的同时，新乡表弟李世立和舅父李长龙、舅母都来接我和两位老人到洛阳白马寺、龙门石窟等地游览。

    一九九五年修田氏宗祠。首先建立筹备委员会，组长由田明谦担任，副组长由田多彦担任，下设八名委员，我是其中之一。委员们逐家逐户走访，宣传募捐。凡是田氏每人捐资五十元，多者不限。之后，又到东方宾馆开茶话会，向田氏在外工作的人员募捐了一笔款。筹备委员会又到东阳兴、原阳田庄、小朱庄、新城、小吉等地募捐了一笔款，总共两万四千元。当时修建有一定困难，委员们白天干活，晚上筹款，从来没有得到过一分钱工资。没吸过一支筹委会的烟，也没有吃过筹委会一块糖。大家齐心协力，一心一意为建房使劲，为了省一笔开支，二位组长让我把“田氏宗祠”的木匾写刻出来。我说我写的不在体，二位组长说：“只要省钱，把事办了就行”。当场我就接受了这个任务。

    九六年至二零一零年，保管田氏宗祠的餐具，共十五年。
    老伴张氏自入田门，尊老爱幼，教育子女有方，安排生活条条有道，吃苦耐劳，勤俭持家，是一个贤妻良母，和我共同创造了一个幸福美满的家庭。
    在幼年过春节时，村上特别热闹，有庙会，届时高跷、旱船、迎春大鼓、武会等同时亮相。特别时迎春大鼓，我田家庄因历经自然灾害和兵荒马乱，解放前村小人少。打鼓时只有三镲四铙、六面大鼓，还有五颜六色的龙凤旗。迎春大鼓敲得紧凑，且铿锵有力，在方圆几十里村庄上时首屈一指。
    过春节时，在会屋火神庙前搭有灯展架，除夕夜和正月十五十六都是明灯蜡烛，老年人来庙里上香，且磕头辞旧岁，祈祷来年风调雨顺，农业大丰收。年少的燃放鞭炮喜迎新春，嘻嘻哈哈，又过一年。

责任编辑:牧野