周宏伟/文
老家在豫东一个叫后徐的小村。村前村后长满了泡桐，一到春天，沟旁渠畔、田头道边、柏油马路两旁，一树树淡紫色的泡桐花滚滚而来，远远望去，紫云缭绕、如梦如幻。站在树下，一会儿便会花落满地、香熏透顶。仔细观察那一朵一朵的花儿，单薄娇嫩白中透紫，紫色的斑点浓淡相间，色调由浅入深、变化多端，搭鼻子一闻，有一股淡淡奶香味，香中略带微微的苦涩。微风吹过，闭上眼睛深深吸口气，那浓烈微苦的清香，这久远的味道，如今萦绕心头，挥之不去，已凝结成永恒不变的乡愁了。
儿时记忆中，后徐牲口屋西墙跟有一棵泡桐，牛腰般粗，我和两个兄弟都合搂不过来，村人称它为大桐树，大桐树上挂着生产队的铃铛，每天有规律的被生产队长铁锁敲响。小时候，我和兄弟姐妹在树下玩泥巴、摔纸牌，追逐打闹。大人们忙着做农活，媳妇骂了公婆、子女上了大学，东家长、西家短，小村的新闻旧事都在这里传播开来。每到“饭时”，人们会端了汤饭、拿了馍菜，或倚或蹲，或将鞋脱下当凳坐了，你夹一口我的菜、我尝一口你的汤，嘻哈打闹间就把一顿饭“哄”下肚了。这时候，不用分男女老少，没有了高低贵贱、更不论尊卑长幼，逗几句笑话，出几个洋相，甚至说上几个荤段子，都不会有谁来评判是非对错。泡桐树下成了人们增进了解、交流感情的好场所。
从出生到离开后徐，我在村上读了五年小学。印记最深的，还数大桐树下的童年时光。每天放学丢下书包，便和玩伴们聚到桐树下的麦场上玩耍，直到娘一遍一遍喊我的乳名叫回家吃饭。或听大人们东扯葫芦西扯瓢，甚至讲出让孩子们吃惊好奇的事来。记得那年夏天麦罢（地里小麦收割完毕），村人们在树下歇凉拉呱，王疙瘩突然提到我爷爷被批斗的事。五八年周宽修打成右派，就搁在大桐树底下斗，先是把头塞到裤裆里装“老猫看家”，再是桌上放椅子，椅上放凳子，人站到凳子上，下面桌子一抽，人摔下去，叫“坐直升机”，然后用铁条拴了六块砖头挂脖子上游街，等到再回到大桐树下，铁丝勒得顺脖子淌血，把褂子浸得鲜红，人四脚八叉躺在地上。我奶奶和我爹都傻了眼，用架车子把爷爷拉回家，灌两碗姜汤发汗，又偷偷请村上刘汝贤敷了伤药，爷爷直杠杠地在板床上躺了三四天，才慢慢舒缓过来喘匀了气。我问王疙瘩：党爷，谁干的？王疙瘩不耐烦地怼我一句：小鸡巴孩懂个毬，滚一边去。
后来听人说，那时候铁锁是生产队长，批地主斗右派，都是他带的头。于是，我打小认定铁锁不是好人。
铁锁住在桐树北头大坑沿上，离牲口屋一地身子路，平时也端个碗来桐树下赶饭场子。辈份稍长点的女人常常开他玩笑，说锁铁你个妻姪当着生产队长，恁能种咋就混不上个女人。铁锁的脸马上红的像个公鸡，骂一句：日你娘！不管吃没吃完饭，端碗走人。
铁锁三十七岁上，跟他爹去淮阳卖桑杈子（一种农具），我们那儿多桑树行，入秋锯下桑杈，开春垒土炉捏制成品，割麦前到周边县城赶集卖钱或换粮食，铁锁在大集上认识了一个寡妇，寡妇就跟到了他家。五个月上生下男娃，取名瞒儿。邻居就嘲笑铁锁，孩子咋看长得不像你哎？铁锁又涨红了脸：咋了不像我？他咋也不会叫你叫爹。
瞒儿七岁那年，铁锁媳妇突然带上孩子跑了，什么原因谁也不知道，而铁锁常常坐在自家堂屋门口哭，呜呜呜，如狼叫唤一般，瘆人的慌。有一年夏天暑假，晚上一伙人拿了凉席在大桐树底下睡，已经是半夜了，听见牲口屋后大坑沿上有哭声，我问：谁哭哩？大家说：铁锁个龟孙又想寡妇了。
去县城西关上小学五年级那年，一次回家，发觉大桐树没了。问村西头的麻子爷，麻子说：去年秋后铁锁上大梨树摘梨，一脚从坑沿滑下去跌断了脊梁骨，床上屙尿，也就是年把便断了气，临死前给他兄弟凤林说：用大桐树解板给我做棺材。凤林带人把大桐树出掉，解成了板，可惜树心空了，树洞里暗红色的水流下一地。凤林让木匠凑合拼了个匣子，把铁锁装进去埋了。
挖了大桐树留下个坑没有回填，来年开春下了一场透雨，坑里直挺挺长了一棵丈把高的桐芽子。又过了年把，凤林把桐芽移栽到铁锁的老宅，宅子没有院墙，猪拱鸡刨，桐树竟然没有移栽活。
去年，同村发小留印到北京打工，来看我，谈及大桐树下的故事。他苦笑了一下：铁锁儿子瞒儿十多年前带上媳妇孩子回了后徐，接受了铁锁的宅子和田地。没过几年修商周高速路，正好经过村西头铁锁的坟，瞒儿的媳妇因为征地想多赔俩钱儿，与公家的人撕扯起来，一脚踩上正在小麦地浇水的电线，结果把命丢了。
瞒儿跟他爹铁锁一样成了光棍。
想写这棵大桐树想了两个多月了，不管孬好，总算以老家乡村的土话写成了，只是留个记号，有伤及个人的，在此道歉了。
——作者。
责任编辑:柳青
返回首页
QQ客服
联系我们
