乡愁系于一棵老榆(散文)

一棵老榆，在路的中央孤傲而立——拧巴着，盘结着，虬舞着，又舒展着，枝丫向上放射着，大大小小的绿叶精神抖擞着——

它是一棵“有牌”、“有身份证”的古树，一棵受内蒙古自治区乌兰浩特市人民政府重点保护的老榆；它身上和它的档案里都有编号，凛凛然不可侵犯。

缓步走近它，一股夏日酷暑中的阴凉感袭人肌肤，尽管当时的天气还不怎么样炎热。

阴凉，相较于温暖，都是适度于人的惬意感觉，绝对的人间好词儿。

它依然站在那儿，依然以天空为背景——背景大了，格局自然就大。

大背景中凸显着或拧巴或盘结或虬舞的特殊造型，刻画出舒展着、放射状、精神抖擞般的动态剪影。

与其说天空做了它的背景，倒好像是它撑起了一大片天空。

受到天空的包容，受到大地的滋养，它才能在这方水土上扎根立夲、枝繁叶茂。

一方水土养一方人，也养着与人相伴相生的树——它知道感恩，它像常年生活在这方水土上的农民一样，面朝黄土背朝天，枝干尽量地向高处伸去，那是在向苍天顶礼；根须力所能及地深入大地，践行它真心实意的膜拜。它对这方水土最知情：温暖的阳光在上，清冽的泉水在下。

我的那位同行者，为我带来老榆仍能存活至今的福音吉兆。

她告诉我，自“生态文明建设”列入国家发展战略以后，“植绿、爱绿、护绿”，蔚蔚然成社会风气。

此风劲吹，福祉畅行，古木编号，新绿进城，层林尽染荒坡地，市民移步进画屏——空气里负氧离子含量高了，人和树的呼吸吐纳间皆呼畅快，园林城市构筑的“天然大氧吧”功能绝非浪得虚名！

树一排排一茬茬大规模进城了，而老榆仍站在那儿；周围的景物大变样，它的位置一直“钉“在原地未动。

前面我说过，它是在路的中央孤傲而立——怎么会在“路的中央”，那不妨碍交通吗？

况且，那条路是市经济开发区的“主动脉”，连接市区与郊区的通衢大道。

与我同行者告诉我一个细节，释开我的疑窦。

初始时，老榆扎根处是乡路边上，几户农家院左拥右抱，它看着几代人一辈辈交替繁衍生息，久而久之，彼此难舍。树下乘凉人，自然惜绿荫，逢年过节时，大事小情日，村民习惯到树下萌前，烧炷香、祷个告、许个愿，互祝平安吉祥，遂成此间习俗。

淳朴之民钟情于古朴长寿之木，人与大自然通着信息通着情愫通着愿景，和谐相处，美美与共，真是感人至深的老榆情……

其乐融融中，另一个细节更加让我刻骨铭心：市里建设经济开发区，扩建新路的规划图上，想必那棵老榆正位于马路的中央，“按律当斩”的。

可民政、市政、城建、城管，还有交通运输部门和开发区管委会等部门在处理老榆树去留问题上，经“研究研究”后，得出的结论是“既修大路，更保古树”。

爱绿护树的人们，把老榆用土围护好，外砌防护墙一一

等于让老榆上了“八抬大轿”，又好像乘坐“防弹汽车”一样。

每天看着左右分流而去的车水马龙，目睹人世间花开花谢、云去云飞、潮涨潮落，该铭记的是盛世功德，该祈福的是天地长春一一

难道不是吗？

老榆和关爱老榆的人都在发问，此问显然答案已有。

若准确回答它的实际年龄，既难又不很难，我以为不必过于“叫真儿"，只要它没有病虫害依然老当益壮就好。

它虽然晚年才有了档案，档案记载相当简单，但依我而言，老榆它自身的年轮就是档案；密密匝匝的年轮收录着起伏迭宕的史实，储存在它从旧时代到新中国的历史大事记里。

或许你能听到国土沦丧时亡国奴的悲泣，后来内蒙古自治政府在离它不远处宣告成立的锣鼓声；或许你能听到中国人民解放军骑兵一师奔赴前线而去的战马嘶鸣，后来兴安盟恢复建制后突飞猛进、奋起直追的铿锵脚步……

老榆它记得住，我们能听得清，这就足够了。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的长征。重要的是，绿荫下的静好，都是启程前奏。

绿荫掩映，光影斑驳，那首《难忘乡愁》电视片主题歌唱响："多少年的追寻，多少次的叩问，乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒，乡愁是一片云，乡愁是一生情……

"而我的乡愁是一棵树，一棵值得倾注一生情的老榆。

还是在 2012 年 5 月 7日我曾经特地为它赋《念奴娇》词一首，书此存念：

擎天拔地，

虬龙舞，

凝聚古今英气。

荫庇斯民承雨露，

传递感恩情意。

沃土荣根，

春风暖叶，

郁郁葱葱立。

遥山近水，

为之耸翠环碧。

常来树下三思，

可明人事，

亦可知兴替。

指看河山星月转，

忍者何惜断臂！

午夜焚香，

中天叩首，

百姓心相系。

护桥佑路，

平达通顺无际。